Молодые люди всё чаще выбирают жизнь в городе, старики умирают, а вслед за ними гибнут и села.
Вернувшись спустя 10 лет в деревню своего детства, что в Зауралье, я с трудом узнала те улочки, по которым бегала жаркими летними днями. Разливается терпкий запах полыни, которой заросла деревня и развалины, оставшиеся от некогда действующих зданий. У въезда в село стоит облезшая от старости, но все ещё узнаваемая стела: «с. Костыгин лог». Заезжаем в деревню в объезд: дождь прошёл — все дороги размыты. Там машина не проедет. Перед глазами ужасающая картина: многоэтажки, в которых раньше жили семьи, разорены, окна разбиты, а стены изрисованы. Пустота…
По данным переписи населения, в 2004 году число жителей составляло 1568 человек, в 2011 - уже 835… Из них половина – старики, другая половина – спившиеся то ли от недостатка веселья, то ли от трудной жизни сельчане.
Ветхие избушки, в которых живут бабушки и дедушки, постепенно пустеют. Все чаще стали виднеться “плеши” между домами. Когда-то тут стояли деревянные постройки, которые после смерти хозяев развалились от старости.
К слову, бабушки и дедушки болеть тут не любят. Просто-напросто не вылечишься. Если наши, городские, могут спокойно вызвать скорую помощь, поведать о своих ведомых и неведомых заболеваниях врачам, то в Костыгине все гораздо труднее… Аптек тут нет, больниц тоже. На самой окраине, рядом с кладбищем, стоит фельдшерско-акушерский пункт (ФАП). Врач оттуда на скорые выезды не приезжает, потому что этот врач – бабушка, а чтобы дойти туда, даже здоровому человеку нужно собраться силами… Пока доберешься – и лечиться не захочется. Но если вы хотите покормить целую стаю комаров, то смело отправляйтесь в ФАП.
Единственное место, где ещё хоть как-то кипит жизнь – это центр. Там и почта, и магазины, и новенькое здание Сбербанка. Путь к центру лежит через заросший парк и огромные, никогда не просыхающие, лужи на всю дорогу. Бабушки живенько справляются с этими препятствиями, привыкли уже. Цены в магазинах «не кусаются», но очередей в них не бывает, как и свежей молочной продукции. Почему? Продавщица объясняет, что все стараются брать домашнее, а в магазине покупают редко — вот и не завозят почти. Те, у кого осталось хозяйство, торгуют «своим, со двора». Молоко, сметана, домашняя сгущёнка, сливки имеют настолько необычайный вкус, что магазинная продукция кажется пресной.
В центре села также есть дворец культуры, или клуб, как его называют местные. На облупленной двери весит огромный замок, снимают его примерно раз в месяц, чтобы хоть как-то развлечь деревенскую детвору. За пять рублей можно даже сходить на дискотеку.
Помимо обычной школы, которая выпустила в том году аж двух старшеклассников, есть школа искусств, куда ходят не больше 10 человек всех возрастов, включая преподавателей. Бывать там страшно, это похоже не на кузницу творчества, а на заброшенное здание. Благо клумбы с цветами хоть немного оттеняют грустный вид хлипкого двухэтажного сооружения. По соседству стоит садик, который жив благодаря приезжающим летом детишкам.
Идешь по заросшим улицам. Не узнать деревню. У магазина уже не чувствуешь запах свежеиспечённого хлеба, от которого резало глаза: пекарню закрыли лет семь назад. Пожарная часть тоже закрыта, её заменили табличками на заборах. По ним можно понять, у кого ведро с песком есть, а у кого топор. Единственная приличная улица, на которой скошена трава и нет луж, – это улица, на которой стоит дом главы села. Через неё все и стараются ходить. Все ругают его, но если спросить, почему другого не выберут, ответят: «Да некого выбирать-то!»
А ведь когда-то это был колхоз-миллионер. Жизнь в нём кипела, и никто не стремился уехать в город. Наоборот, в период целинной эпопеи (ликвидации отставания сельского хозяйства и увеличения производства во времена СССР) в Целинный район прибыло более полутора тысяч молодых людей из Курганской, Челябинской, Свердловской, Московской и других областей. Работы хватало на всех. Колхоз развивался, было много молодёжи, были перспективы.
А сейчас зарплаты выплачивают мукой да молоком, бывает дровами. Сами деревенские и ушли бы на пенсию, только вот боятся – как бы с ума не сойти. Их понять можно – в окно смотришь, ни одна живая душа не промелькнёт… Тишина… Где-то вдали петух прокричит… и опять тишина.
Молодёжи даже при огромном желании делать здесь нечего. Да, в этих краях необычайная природа, воздух свежий, вода настолько чистая, что ею нельзя напиться, именно поэтому каждое лето дети, внуки и правнуки с огромным удовольствием приезжают сюда. Они бы и рады остаться, только вот работы нет. Деревенские и сами ездят в соседние районы на работу, а своих детей отправляют учиться в город Курган – там и работа, и перспективы. Вот доживут свой век дедушки и бабушки наши, и приезжать не к кому будет, совсем деревня пропадёт…
Автор: Анастасия ТОКАРЕВА
Фото автора
