Однажды летом 1936 года писатель Джон Стейнбек отправился в Калифорнию, чтобы окунуться в мир сезонных рабочих и написать серию статей для сборника «Цыгане периода урожая». Но очень скоро выяснилось, что «цыгане» – вовсе не цыгане, как об этом принято было думать. Эти люди, которыми кишели все фермы и плантации, эти люди, которые соглашались работать целыми семьями за пятнадцать центов в час или за еду, не были пришлыми мексиканцами. Они вообще не были пришлыми. Огромная страна не могла прокормить даже своих, не говоря о чужих.
Статьи у Стейнбека не получилось, зато получился пятисотстраничный роман, опубликованный в 1939 году и удостоенный Пулитцеровской премии за художественную книгу. Полотно романа разворачивается, кажется, от одного горизонта до другого, демонстрируя читателю Великую депрессию – нагую, словно на операционном столе.
Каждый персонаж Стейнбека не только или не столько отдельная личность, в существование которой веришь неоспоримо, но и характер определённого типа людей того времени, набросок, метко и живо обрисованный автором, который вдруг начинает говорить и двигаться. А семья Джоудов – краеугольный камень романа, наполнена оригинальными характерами, но, тем не менее, представляет собой не отдельно взятую семью, а каждую из тысячи семей, которых постигла та же участь, что и всех фермеров-арендаторов. Разорение. Настоящее разорение – такое, когда к тебе в дверь стучит чудовище по имени Банк, чтобы отобрать землю, на которой ты родился и вырос, чтобы отобрать дом, в котором живут твои родители и дети. Это чудовище – Банк, которое даже не имеет определённого лица, чтобы его можно было ненавидеть, гонит тебя в Калифорнию, где, говорят, можно устроиться на работу и не умереть от голода. И под палящим солнцем несколько недель или месяцев вы идёте в Калифорнию – идёте пешком или едете на разваливающихся грузовиках, потому что ваши дети хотят кушать. И в этот путь, в эту дорогу до работы, а значит до сытости, вы вкладываете всё, что у вас есть, потому что ещё не знаете, что в Калифорнии вы никому не нужны.
На примере семьи Джоудов, которая олицетворяет семью в принципе, Стейнбек, кажется, учит нас тому, что семья – это нечто первостепенное. Семья – это константа, неизменная вопреки всему. И даже в моменты самого громкого отчаяния, когда триста тысяч человек, снятых с места, совершают своё паломничество через каждую строчку этой отчаянной книги, семья остаётся семьей. Каждый день тысячи новых людей идут по шоссе № 66 вслед за Джоудами, они идут в поисках своей прежней жизни, в которой тяжёлая работа означает сытный ужин. И никто из них не может найти в себе силы поверить, что в Калифорнии для них нет ничего, хотя об этом им говорят люди, которые с пустыми руками и голодными глазами идут обратно, просто чтобы умереть на родной земле.
Нужно ли говорить, что все эти люди ничего не находят, а только теряют? Нужно ли говорить, что их гонят с одного места на другое по бесконечному кругу, как стадо тупых животных, потому что они никому не нужны? И может ли современный человек представить себе голод, от которого умирают дети, которых даже невозможно похоронить, потому что на это нет денег?
«Гроздья гнева» – это страшная книга прошлого, от содержания которой невозможно абстрагироваться, потому что всё, что в ней есть, пахнет абсолютной достоверностью, пахнет настоящей человеческой трагедией, и, что хуже всего, пахнет беспросветностью – от этого запаха хочется наконец задохнуться, чтобы больше не мучиться.
«Гроздья гнева» могут или должны стать шоковой терапией для поколения, взращенного историями о волшебниках и принцессах, которые получают принца на белом коне и полцарства в придачу.
«Гроздья гнева» – безжалостное отрезвляющее средство для поколения, которое не знает настоящих лишений и искренне страдает, когда не может получить вожделенный гаджет последней модели или путёвку на зарубежное побережье.
И как же горько, как жаль, что сейчас таких книг не пишут. Как жаль, что в нашем безумном мире «лучшие» люди покупают своим детям золотые соски, а собакам – инкрустированные драгоценными камнями ошейники. Как жаль, что 870 миллионов или каждый восьмой человек до сих пор живёт в состоянии хронического голода. И каждый день, когда нам кажется, что мы страдаем из-за будильников или городских пробок, тысячи людей по-настоящему умирают от голода. Как восемьдесят лет назад это делали персонажи Стейнбека.
Автор: Екатерина ЮН
