14 марта, накануне своего 78-летия, скончался Валентин Распутин — последний представитель «деревенской прозы». Эта новость заставила меня невольно охнуть, призадуматься немного, а потом, как свойственно представителям слабого пола, заплакать. Я не ожидала от себя такой реакции, не предполагала, что буду думать об этом несколько дней и что каждый раз, натыкаясь на заголовки и телевизионные сюжеты о смерти Валентина Григорьевича, просто вспоминая о его уходе, буду неверяще качать головой и не желать этого признавать. Здесь необходимо вставить ремарку. Я никогда раньше не являлась ярым поклонником его произведений, не зачитывалась его рассказами и повестями и, что уж лукавить, вообще непростительно плохо была знакома с его творчеством, за что сейчас испытываю стыд. И всё-таки, почему смерть писателя так всколыхнула моё сознание? Я решительно пошла в библиотеку за томиком его рассказов — взяла. Уже дома включила Интернет, чтобы разом просмотреть транслируемые за эти несколько дней выпуски новостей о нём, документальные фильмы, фильмы-биографии или экранизации, как это бывает обычно. Всегда ведь перекраивают сетку вещания в таких случаях. Но ничего не было. А если и было, то после полуночи. Нет, ну скажите честно, кто из вас смотрит телевизор так поздно? Совы-полуночники не проводят это время перед зомби-экранами, они, скорее всего, читают, размышляют, творят... А у телевизора если кто и сидит-бездельничает, то разве уж он посмотрит фильм о Распутине? Кажется мне, что вряд ли. Да и ещё, так обидно стало, что вбиваю я в этот всевидящий и всезнающий гугл запрос «Валентин Распутин, телепередачи», а он мне выдаёт целый цикл о Распутине, да только не о Валентине, а о Григории. И это не поисковая система глупа, просто ей больше нечего мне предложить — передач таких нет.
2015 год объявлен Годом литературы. Как же много статей да полемик на эту тему: и лопающихся от желчи, и раскрашенных самыми яркими красками. Столько планируется мероприятий, столько акций, столько всего, что должно популяризовать литературу — задумка грандиозная! Нет, мне правда нравится: хоть что-то надо делать для того, чтобы страна читала, да читала не бульварщину, а классику. И читала думая, анализируя, размышляя... Настолько всё значительно и основательно, что с высоты этой помпезной грандиозности не видно таких важных, однако приземлённых деталей. Чего-то вроде и маленького (в сравнении-то с масштабами проводимых работ), но такого важного. Как винтик, из-за которого огромная грузовая махина может рассыпаться.
А давайте признаемся, кто и что читал у Распутина? «Прощание с Матёрой» — единственное произведение в школьной программе, единственная его повесть в списках всевозможных топов «книг, которые стоит прочитать» по версии непонятно кого. Но и на том спасибо. Нет, правда, спасибо – хотя бы так. Готова поспорить, что преобладающее большинство даже и не слышало о чём-то кроме «Уроков французского», «Живи и помни», «Деньги для Марии»... Не слышало о произведениях друзей по перу и миропониманию Распутина — а именно прозаиков Абрамова и Белова. Да и вообще не знают, что они что-то там писали. А ведь писали. И не «что-то там». Как и Валентин Распутин.
Раз уж есть «топовое» произведение, то на нём внимание и заострю, чтобы хоть понятно было, о чём вообще разговор. «Прощание с Матёрой» — это, безусловно, самое яркое и мощное произведение прозаика, это переложение на бумагу чувств людей, ставших жертвами строительства Братской ГЭС в родном селе Распутина Усть-Уде. И ценность повести именно в том, что она рассказывает о случившемся, как о трагедии народа, у которого отобрали отчий дом. Да и кто отобрал? Родное государство. Словно удар в спину.
В сухой документальной статистике говорится, что было затоплено более 100 деревень, как будто само собой разумеющееся. И разговор я вовсе не веду с целью обвинения советской власти в строительстве. Не признавать необходимость этих станций глупо, они нам нужны. Смысл здесь в другом — в непонимании проблемы. «В «маленьком» конфликте Матёры Распутин выявляет беспокоящие его (и только ли его?) ростки такого вот бесхозяйственного отношения к земле во всех проявлениях этого глубинного слова-понятия. <...> Отношение к конкретной земле, к конкретным людям как к чужому опять-таки качественно выявляет тип отношения к Родине, к Земле в целом», — писал критик Юрий Селезнёв (Селезнёв Ю.И. — Память созидающая//«Земля или территория?» Краснодар, 1987). Годом позже немного иначе, но с тем же смыслом скажет Кирилл Иванович, одно из действующих лиц в фильме «Зеркало для героя» режиссёра Владимира Хотиненко. «500 тысяч гектаров плодородных земель погибло из-за постройки одного Рыбинского водохранилища. 190 городов <...> погибли безвозвратно и вместе с ними ушла русская культура, создававшаяся веками!»
Валентина Распутина многие журналисты (да и не только они) называют «деревенщиком» не в значении «представитель деревенской прозы», а с нотками иронии. Или даже сарказма. И правда, что нам эта деревня, когда на дворе XXI век, демократия, цивилизация и прогресс. Только вот по системе весов с двумя чашами есть маленькое, но очень уж значительное «но». Рядом с прогрессом — техническим, инновационным — стоит и регресс — культурный. Русская самобытность умерла в городах и постепенно умирает в селах, поскольку жёстко притесняется веяниями западной моды. Уверена, что какой-нибудь либерально мыслящий гражданин в эту секунду наверняка закатил глаза. Оно и понятно. Я вот только всё никак не могу смекнуть, почему так? Нет, серьёзно, может, я в свои двадцать лет ещё слишком глупа, чтобы осознать, почему люди относятся к собственной культуре как к разменной монете? Сейчас, да и вообще, я вовсе не имею в виду, что нужно воздвигнуть высокую стену по всей границе, оборвать связи и жить закрыто, лелея только «своё», и по-кощеевски чахнуть над этим богатством, подобно тому, что, по большой части, происходит в КНДР. Я родилась в стране, которая стремительно летела в тартарары благодаря стараниям удивительного президента Ельцина; росла — когда её с одной стороны, как репку, вытягивали все, кто мог и не мог, а с другой, — наоборот, вдавливали в землицу да поглубже с видом «помощничков». «Новые» западные идеи летали, как летают и сейчас, в воздухе, а мы вольно или невольно понахватали эту идеологическую хворь и до сих пор не можем «вылечиться». И русский дух слабеет, и Русью, настоящей Русью, пахнет всё слабее...
В отличие от меня Валентин Григорьевич не настолько критичен. Он, наоборот, очень оптимистично смотрел на современную молодёжь, что, нужно признать, очень меня удивило. «У меня впечатление, что молодёжь-то как раз не «вышла» из России. Вопреки всему, что на неё обрушилось. Окажись она полностью отравленной и отчуждённой от отеческого духа, в этом не было бы ничего удивительного, потому что от начала «перестройки» она вырастала в атмосфере поношения всего родного и оставлена была как государственным попечением, так и попечением старших поколений, которые разбирались между собой и своими партийными интересами. Из чего я делаю эти выводы? Из встреч с молодёжью <...> из того, что молодые пошли в храмы, что в вузах опять конкурсы – и не только от лукавого желания избежать армии, что всё заметней они в библиотеках. Знаете, кто больше всего потребляет «грязную» литературу и прилипает к «грязным» экранам? Люди, близкие к среднему возрасту, которым от тридцати до сорока. Они почему-то не умеют отстоять свою личностность. А более молодые принимают национальный позор России ближе к сердцу, в них пока нетвёрдо, интуитивно, но всё-таки выговаривается чувство любви к своему многострадальному Отечеству» (В.С. Кожемяко «Валентин Распутин. Боль души»). Нечто подобное полгода назад сказал и писатель Виктор Лихоносов. Может, в этом и состоит ответ на вопрос, которым я задалась в начале, а именно, почему смерть писателя так всколыхнула моё сознание? Может, это кусочек истинно русской души внутри меня интуитивно подал голос? Может.
Тем не менее, либерализма на сегодняшний день у нас предостаточно. И одно дело, когда он соседствует с нашей идеологией во взаимодополняемости (и такое бывает), а другое дело — когда начинает доминировать, когда русский дух из людей выкорчевывают, сея в умы новые совершенно инородные плоды и взращивая какой-то иной народ (и народ ли вообще?), у которого от русских останется только язык. «Национальная униженность — это ведь не только предательство национальных интересов в политике и экономике... <...> Это и издевательство над народными обычаями, и осквернение святынь, и чужие фасоны ума и одежды, и вывески, объявления на чужом языке, и вытеснение отечественного искусства западным ширпотребом самого низкого пошиба, и оголтелая <...> порнография, и чужие нравы, чужие манеры, чужие подметки — всё чужое, будто ничего у нас своего не было. <...> Господь, создавая народы, каждому вручил свой голос, своё лицо и обряд — так и давайте, не мешая, а только обогащая друг друга, пользоваться ими во имя исполнения данных нам заветов» (В.С. Кожемяко «Валентин Распутин. Боль души»).
Валентин Распутин всегда был тем, кто боролся с этим. Он твёрдо стоял на защите нравственности, культуры и традиционных ценностей. В своих беседах с журналистом газеты «Правда» Виктором Кожемяко Распутин говорил: «Есть у человека Родина — он любит и защищает всё доброе и слабое на свете, нет — всё ненавидит и всё готов разрушить. Это нравственная и духовная скрепляющая, смысл жизни, от рожденья и до смерти согревающее нас тепло».
Современному читателю Россия Распутина, как и Россия всех «деревенщиков», может показаться вымышленной, либо же давно мёртвой. Где найти сейчас такую деревню? Писатель Сергей Перевезенцев, говоря о прозаике, подметил, что распутинские повести и рассказы — это реальность, которую нам надо знать и ценности которой сохранять. «Обычно принято говорить: «Писатель создал свой мир». Наверное, это применимо, скажем, к Толкину, который, действительно, придумал свой мир и всех этих сказочных персонажей, его населявших. А Валентин Григорьевич не создал, а подарил всем нам мир русской жизни» («Распутин имел право говорить и о хорошем, и о плохом в нас», Беседа с писателем Сергеем Перевезенцевым. Ольга Кирьянова, 18 марта 2015, сайт pravoslavie.ru).
Валентина Распутина называли «совестью» и «могучим явлением современной отечественной и мировой литературы» (Ю. Селезнёв), вместе с которым ушла целая эпоха, и что же? Как почтили память писателя, ставшего классиком ещё при жизни? Что-то вообще никак... И так стыдно за это! Да только ли мне? Всем должно быть! И вдвойне стыдно за то, что даже в коротеньких сюжетах и статейках о нём умудрились наделать кучу фактических ошибок. Например, как то, что дочь писателя погибла в автокатастрофе (на самом деле в авиакатастрофе в Иркутске в 2006 году), и что родился он в селе Аталанка (да, это его родное село, но семья переехала туда, когда будущему писателю было 2 года. Родился он в Усть-Уде), и что писал Распутин романы (хотя не написал ни одного). Будто друг у друга списывали, но это ещё мелочи. Ведущая на канале «Россия 24» (http://www.vesti.ru/doc.html?id=2424655#) 14 марта в тридцатисекундном сюжетике и вовсе, читая по бумажке (это было слышно по интонации) сказала, что он автор повести «Прощание с Матрёной» и «Последний срок — пожар». Слышалось это именно так, ведущая, видимо, впервые видела эти названия, а потому и прочитать их смогла с большим трудом. Такое бывает, когда на работу берут за красивые глаза, что уж.
Неужели Валентин Распутин сделал так мало, чтобы его смерть восприняли не как данность, а как утрату? Когда в 2010 году умер Андрей Вознесенский, было отдано гораздо больше эфирного времени и строк в дань его памяти. Фильмы о Высоцком крутят вообще внесезонно... Что же не так с Распутиным?
С ним-то всё так. Проблема кроется вовсе не в Валентине Григорьевиче, а в проводимой антирусской политике. Да-да, продолжайте закатывать глаза, не признавая, что «Валентин Распутин безусловно — один из тех крупнейших писателей, чьё творчество сегодня отражает и определяет современное состояние нашей отечественной литературы» (Селезнев Ю.И. — Память созидающая//«О прозе Валентина Распутина последних лет», Краснодар, 1987). Но о каком Годе литературы, её продвижении в массы, о её воспитательной силе может вообще идти речь, когда смерть классика практически игнорируется, спрашиваю я вас, наша читающая и просвещённая страна?
Автор: Олеся КОЗЛОВА
