Кипеловка, 15 января 1918 года
Дорогой Пётр Иванович! Снова пишу Вам в перерыве между работой. В прошлом письме своём Вы рассуждали, каким должен быть работник газеты. Помнится, Вы ещё говорили, что у нас в «Красном декабре» таких не найдётся. «Журналист-газетчик должен быть всё время в поиске, как сыщик, работающий над уголовным делом, он обязан всегда оставаться объективным, не навязывать читателю свои мысли и идеи, как мать заставляет сына есть ненавистный ему суп. Журналист должен ездить, звонить, «копаться» в источниках, сверять, и только потом делать выводы, вытекающие из проделанной работы, а не из личных предпочтений». Дорогой мой Пётр Иванович, верстали сегодня свежий номер «Красного декабря». На первую полосу вынесли материал Егорова. Он в нём хвалит власть на чём свет стоит, да только первое у него без бульона! Ни одного факта, ни одного аргумента! Всё враки от начала и до конца!
***
Москва, 30 января 1918 года
Прочитал письмо твоё, Иван Дмитриевич. Приятно видеть, что цитируешь слова мои, и, надеюсь, согласен с мыслями моими. Егоров ваш клеветник, а не журналист! Он в «Красном декабре» от 12 января написал, что некий гражданин Писцов бьёт жену, а слышал он это от соседа своего, проживающего через семь домов от Писцова. А в номере от 18 января Егоров ваш извинялся перед Писцовым, слёзно молил о прощении – не доглядел. Такая вот работа с фактами, такая объективность, уважаемый!
***
Кипеловка, 10 февраля 1918 года
Уважаемый Пётр Иванович! При прошлой нашей встрече в Москве, Вы спросили меня: «Чего же не хватает современному газетчику?». Отвечаю: движения! Пора бросать телефоны и уютные места в редакции. Пора ехать в поля, на места событий, в гущу жизни!..
***
Кипеловка, 22 февраля 1918 года
Снова пишу Вам, Пётр Иванович, в обеденное время. Сегодня редактор наш, Шпак Игорь Семеонович, послал меня на соревнования по плаванию. Это очень странно, ведь я много раз говорил ему, что в спортивной теме я как рыба в сосновом лесу. Придя в бассейн, я сел рядом с двумя молодыми людьми, которые, судя по крикам и специфической лексике, показались мне большими знатоками. Я не растерялся и записал весь ход соревнований с их слов. Редактор, кстати сказать, тоже большой знаток спорта, сказал, что материал замечательный, но лексику комментаторов рекомендовал поправить. Он выдал мне билет на соревнования легкоатлетов и велел осветить и их.
***
Москва, 3 марта 1918 года
Письмо Ваше прочёл, Иван Дмитриевич, и долго улыбался. Вспомнился мне один случай. Ходил я по заданию редакции на постановку по Чехову. Честно говоря, этот «Яблочный сад» я отродясь не читал. Пришлось выкручиваться! Написал, что режиссёр главной идеи не понял, актёры в роли не вжились, декоратор с декорациями не справился. Главный редактор сказал мне, что рецензия дельная и назначил меня ответственным за колонку «Театр сегодня». Я не возражал – прибавка к зарплате значительная.
***
Кипеловка, 18 марта 1918 года
Здравствуйте, Пётр Иванович! Игорь Семеонович поручил мне вчера сходить на скачки. Я был на ипподроме в двенадцать дня, в самое пекло. Поставил на гнедого жеребца Шустрого и уселся на трибуну. Через пару минут я увидел недалеко от себя приятелей и решил пойти перекусить с ними в закусочную. Мы проболтали два с лишним часа обо всём и обо всех. Когда вернулись на ипподром, гонки уже кончались. Шустрый, на которого я поставил, пришёл шестым. Выиграл Лучистый, рыжий жеребец с серым пятном на правом бедре. О чём писать в репортаже я не имел понятия. А мне-то дали на материал полосу! Целую полосу! Название у меня уже было готово, да такое звучное: «Лучистый начинает и выигрывает!». Я вылил на бумагу весь ход гонок (со слов присутствующей на них от начала и до конца пожилой женщины) и… получилось два абзаца. Я пытался хоть что-то ещё припомнить, силился, тужился, потел, гнул ручку. Ничего! Тогда я вдруг представил в голове дам, сидевших на передних рядах. О, эти шляпки! Я взял ручку в руки. Соломенные и фетровые, с перьями и бусинами, искусственными птицами и вуалями, красные, золотые, изумрудные. Целое море шляпок. Я дописал материал за полчаса и сдал задание. Это был успех, дорогой мой Пётр Иванович!
***
Кипеловка, 10 апреля 1918 года
Пётр Иванович, у нас тут такие дела в «Декабре» творятся! Уволили Шпака за матерьялец один курьёзный. Так что теперь сижу не в редакции, а в змеином гнезде. Все сидят ниже травы тише воды, за свои места держатся, да на место Шпака поглядывают.
Автор: Ирина ШЕЙКО
