Неожиданно из конца 80-х Сергей Пшеничный и его случайный знакомый Андрей Немчинов, персонажи фильма Владимира Хотиненко «Зеркало для героя» (1987), попадают в 1949 год. Андрей, бывший горный инженер, получает возможность исправить ошибки тридцатилетней давности. Психолог Сергей – другими глазами посмотреть на своего отца, с которым у него не ладятся отношения. Ещё до рождения сына Кирилл Иванович Пшеничный попал в тюрьму из-за закрытой им аварийной шахты. Сергей, который, по сути, вырос без отца, толком его не знает (мать не говорила мальчику, где находится отец), не понимает и часто конфликтует со стариком. Что руководит Сергеем? Детская обида за то, что папы не было рядом? Или Сергей – всего лишь заложник вечного конфликта времён и поколений?
Герою современности («современность» – так можно сказать и о конце 80-х годов в контексте фильма, и о дне сегодняшнем), человеку неспособному созидать, смеющемуся над «бедами и ошибками прошлого», чужды какие-либо идеалы и ценности. И это причиняет боль родителям такого героя, которые в своё время жили и трудились на благо страны и её будущего, восстанавливая разваленное, разорённое войной государство. «Родина для вас что? Звук? – разражается горьким вопросом Кирилл Иванович в разговоре с сыном. – Родина в опасности, а вы глухи… Вы разучились страдать и любить <…>. Ваше единство в критике того, что сделано и делается <…>. Вы потеряли стержень, вы сбились с дороги, вы забыли о цели – вы даже не знаете, что такое цель…»
«Ты мёртвый человек! – кричит доведённый отец Сергею. – Ничтожество! Нищий и убогий человек!» На что тот лишь ухмыляется да поёт песни, кривляется, словно подросток. «Чего ты своей жизнью добился, и вы все? Того, что мне 38 лет, а я жить не хочу?» – парирует сын отца. И слеза уже катится по стариковой щеке: «Мы умирали за вас…»
Владимир Хотиненко представляет вниманию зрителей двух героев своего времени: Сергей – настоящего, Кирилл Иванович – 40-х годов. Им не примириться, пока сын не пройдёт тропой отца, не увидит, как он жил, почему не смог быть рядом со своим ребёнком, когда тот родился и рос, взрослел…
Сергей и Андрей, оказавшись в прошлом, снова и снова проживают один и тот же день – воскресенье 8 мая 1949 года – и время не двинется дальше, пока герои не достигнут целей, поставленных судьбой, закинувшей их в прошлое: Андрей не уничтожит аварийную шахту Пьяную, в которой чуть не погиб человек и из-за которой он отсидел тюремный срок, а Андрей не поймёт своего отца, не проживёт его жизнью, не извинится. Для героев этот день продлится несколько месяцев. А жители шахтёрского городка каждое утро будут просыпаться, и жизнь их пойдёт своим чередом. Для них наступает новый день, новое утро 8 мая 1949 года.
Героям нужно лишь разрубить узел времени. Сергей считает, что ничего не изменить: «Чтобы день двинулся, не надо делать ничего: ни травинки не помять, тени не бросить. Главное – не вникать в их проблемы…» Да он и не вникает. В то время, когда шахтёр Федька оказывается под обвалом не восстановленной после войны Пьяной, Сергей – единственный, кто не пытается оказать помощь пострадавшему. Он боязливо прячется от опасности – забивается в угол, «как сука в конуру». Сергей смотрит на шахтёров брезгливо, относится к ним без уважения и после происшествия сбегает от них и от времени – на несколько месяцев уезжает путешествовать; передвигаясь на поезде, видит необъятные просторы страны, ударных рабочих, прославляющих товарища Сталина. Везде так же, как и в родном городке. Когда Сергей возвращается, он смотрит на жизнь поселения и его ценности – советские ценности – глазами человека перестройки. Время его пока ничему не научило.
В противовес Сергею, который не стремится ни к каким действиям, Андрей «живёт, творит, спасает». Каждое утро инженер приходит к директору шахты Тюкину, устраивается на работу («Стране нужен уголь, – мотивирует советское правительство, – а кадров не хватает!») и пытается изменить прошлое в лучшую сторону и исправить его ошибки. Каждое новое 8 мая 1949 года он предотвращает ограбление кассы с шахтёрскими зарплатами, спасает от убийства милиционера Рябенко, не пускает на работу Федьку и тщетно пытается закрыть злополучную Пьяную. Андрею даже удаётся наказать его наводчика ограбления – Андрей сообщает в милицию, что организатором преступления является действующий директор Пьяной Тюкин, который отказывался закрыть аварийную шахту ради собственной выгоды. Директора в тот же вечер берут под арест. «Раз этот бешеный день повторяется, крутится, – объясняет Андрей Сергею, – значит, это проверка, понимаешь? Сможем ли мы хотя бы один день сделать таким, каким он должен быть».
Андрей – тоже герой нового времени. Но, как видно, герой действующий и всё-таки не потерявший опоры – герой, противоположный Сергею. Не добившись закрытия аварийной шахты, он решается взорвать её. Но по дороге переворачивается на мотоцикле и от динамита, который везёт в шахту, подрывается сам. Андрей погибает. Возможно, режиссёр таким образом предостерегает героя от ошибки, которую потом не исправить, – в шахте в три смены работают люди, взрывать пришлось бы с ними. Андрей и так сделал для этого дня всё, что мог.
Жители шахтёрского городка – и отец Сергея, и его мать, и директор Пьяной Тюкин, и безглазый после войны Сашка-танкист – такие же герои своего времени, как и Сергей с Андреем. И само время – будто герой этого фильма. Конец 40-х годов – восстановление довоенной мощи Донбасса. Шахтёры ударными темпами добывают необходимый стране уголь ради светлого будущего, ради Сталина, ради детей. «Вновь гремит Донбасс, а вместе с ним и наша жизнь в гору идёт, – заявляет на воскреснике лучший забойщик шахты Бухарев. – Душа порадуется, когда подумаешь о товарище Сталине, о том, как верно ведёт он наше государство». Люди горят небывалым энтузиазмом. Работают всю неделю, а воскресенье – день повышенной добычи.
Директор Пьяной Тюкин лишь подбрасывает дрова в огонь ударного труда, попутно обкрадывая шахтёров. Пьяная приносит не только 400 тонн угля в месяц Советскому Союзу, но и возможность присваивать часть честно заработанных ударниками денег.
Долгие месяцы проживая 8 мая 1949 года, Андрей Немчинов понимает, наконец, причину, по которой он незаслуженно сидел в тюрьме – чужая халатность, допущенная ещё 30 лет назад. «Стране нужен уголь! Уголь! – кричит Тюкин Андрею, предлагающему закрыть аварийную шахту. – Вот реальное задание нашей партии». «Через 30 лет она обвалится, а меня посадят», – возражает инженер. «Через 30 лет другие коммунисты ответят перед партией». Зачем думать о людях, которые ежедневно рискуют своей жизнью?!
И тут выступает молодой инженер Кирилл Пшеничный: «Спекуляция на энтузиазме, выработанном в послевоенное время, подмена лозунгами настоящих, самых важнейших дел нашего времени, есть способы уничтожения лучшего, сознательного, что есть в наших людях». Он закрывает шахту, за что был признан «диверсантом и провокатором» и отправлен в тюрьму. Сергей всё это видит. Последнее своё 8 мая 1949 года – канун собственного рождения (во всех смыслах) он проводит в родительском доме, к которому вдруг чувствует небывалый ранее приступ теплоты. Прячась в кладовой, он видит, что случилось с отцом, каково было беременной им матери. Сергей приходит к тому, что перед отцом нужно извиниться. И он делает это, высказывая и накопленную в детстве обиду, но уже в машине МГБ, которая везёт родителя в «известном направлении». Выслушав сына, Кирилл Иванович насильно выталкивает того из машины, будто новорождённого из утробы матери. В это же время он на самом деле появился на свет – его мать рожает. Петля времени разрывается.
9 мая 1987 года. Сергей просыпается в парке, где ветераны празднуют День Победы. Тут же и Андрей с патефоном в руках – счастливый и спокойный. Сергей бежит мириться с отцом, теперь он, кажется, понимает его. Но из окна родного дома он видит своего двойника, обнимающего отца. Сергей долго потом будет всматриваться в глаза этого двойника, взволнованные встречей с родителем, влажные от слёз. Вот эти глаза – зеркало для героя.
И начинаешь сомневаться, кто из двух Сергеев настоящий. Быть может, тот, кто смотрит из окна, кто прошёл через петлю времени, – это на самом деле двойник, это сознание? А тот, кто обнимает отца, – настоящий Сергей? Или старым героям уже нет места в новой реальности — их заменили двойники из недавно посещённого прошлого? В любом случае, человек, стоящий у окна, исчезает, и остаётся тот, кто только что обнимал родителя. Он с дорожной сумкой стоит у порога – он приехал домой…
Автор: Инна БАСОВА
