Они присели на остановке около Восточного рынка. Он нежно положил свою руку на её колено и спросил:
– Болит?
– Да... Очень, – ответила она. – Порой через силу хожу.
Он поднял голову и увидел эти давно смирившиеся со временем глаза тускло-голубого цвета.
– Может, какие другие мази попробовать, поприкладывать чего-нибудь? – деловито так и подбадривающе продолжал он, перебирая руками по её ноге, будто втирая спасительный крем.
Ему около 70. Но он очень хорошо выглядит для своих лет. Возраст трудно скрыть естественными способами. А вот вид его был приятно ухоженным: небольшая шляпа на голове, классическая кожаная куртка коричневого цвета, светло-бежевая хлопковая рубашка, серые брюки с ремнём и подходящая чистая обувь. Конечно, куртка – кожзам, а рубашке лет десять. Но оно и понятно, и естественно, и веет от этой рубашки теплом. Лицо прикрывает тень от головного убора, зато многое можно прочесть по его рукам. Дряблая кожа, выпуклые вены, малоподвижные пальцы, будто засохли да так и остались в одном положении, но ногти ухоженные. И да, его руки всё так же лежали на ней.
Нельзя сказать, что у неё было больше морщин, нет. Но что-то её сильно старило. Это можно списать на явно бабуличью шерстяную юбку в фиолетовую клетку, до пят, на толстенный свитер по самое горло и порванную «базарную» сумку. Но всё же причина скрывалась в другом. В её обречённом взгляде.
– Ты же знаешь, мне давно ничего не помогает, – с трудом произнесла она и посмотрела на толпу стоявших рядом людей, будто они – зеркальная вывеска. А потом, что-то резко вспомнив, посмотрела на него. Впервые за всё время, пока они сидели тут, на остановке. – А как твоя нога, болит?
– Нет, – позитивно ответил он. – Так, иногда тревожит.
Он улыбнулся. Улыбнулся ей так, чтобы подарить хоть капельку надежды на то, что боль уйдёт. Уйдёт боль, и она вновь улыбнётся ему как в молодости. Он так любил её улыбку, эти тонкие контуры губ...
– Ты носки вчера поменял? Нет? Что же такое, всё нужно делать за тебя. Я не напомнила, и ты не поменял.
Вот он, секрет его ухоженности и того тепла, что излучает рубашка – она по-прежнему стирает и гладит ему одежду, с прежней заботой и с той же любовью как в молодости. По всей видимости, её мало волнует то, как выглядит она, но муж – он должен быть представительным, таким, как в тот день, когда они познакомились.
– Давай сегодня пожарим рыбу! – произнёс мужчина так, словно это было «Бинго!».
– Давай, только надо разморозить, – казалось, ей стало совсем не по себе. Она судорожно стала сжимать сумку в кулаке. То ли от боли, то ли от отчаяния. А он... Он положил свою руку на неё и тихо произнёс: «Пожарим вместе, я помогу. Вкусно выйдет».
Здесь было всё ясно. Она держится только благодаря ему. Такому ему, который, несмотря на годы, остаётся мужчиной, не станет жаловаться на недуг и посмеётся в ответ неудачам. Тот, который каждое утро дарит ей улыбку. Кто по вечерам сделает примочки лучше любого врача. Каждое прикосновение которого пропитано вековою любовью.
Они сядут в трамвай. Вместе. И вдвоём будут готовить обед, как когда-то и как всегда.
Но когда-то её не станет, и он всё реже будет менять носки, но всё так же будет искать её... Потерянную во времени... Улыбку... В которую влюбился ещё тогда... В молодости.
Автор: Анастасия ХОПТИНСКАЯ
