Здравствуй, мам!
У нас все по-старому. Бабушка пересаживает фиалки из одного горшка в другой, гоняет кота; папа все чинит старый косой забор. Я переехала в город побольше, но ты же знаешь: мне только в одном месте может быть хорошо. Здесь неспокойно, болит душа, и колени ломит – а мне, между прочим, всего восемнадцать лет. Зима пришла в город раньше на три недели. Я научилась печь блинчики: кривые края, кружево посередине, тонкие, яркие, будто закатный луч. Помнишь же, мам, как я боялась ручку плиты повернуть?
Бабушке я говорю, будто бы все хорошо, а у самой в легких цветут цветы. Астры, пионы, тюльпаны и васильки. Я задыхаюсь, но их все больше; у меня в легких – самый прекрасный сад. Ты же знаешь, мам, это дурацкое чувство? Знаешь, я же все вижу: твой сад цветет для них. Помню, что мне доставался только холодный гранит. Я и не знаю, мама, что с ними делать – рвать? Девочек учат мамы.
А ты не умела лгать.
Есть кое-что. Я вспоминаю, каким все было до. Шумный семейный стол, ветер качал сирени, звонко звенели чашки, жаркий и мокрый июль бился в стекло веранды. Барсик, разбивший фиалки, бабушкин сервиз, папа вечно с гитарой, козье молоко… По вечерам ты вязала мне шарфы, мы говорили о планах. Я так любила зефир. Ты заплетала мне косы. Пальцами путалась в волосах.
Мой мир разбился надвое. Ты ведь, наверное, даже не поняла. Я плохо запомнила: дверь нараспашку, два чемодана, один билет в никуда. Зеркало в коридоре. «Солнце мое, пока». Март побежал кругами. Я потеряла счет. Ты от меня все дальше. Даше уже три года, папа терзает струны, я ненавижу шарфы, да и зефира почти не ем. Бабушка пишет письма. Скоро опять Рождество.
Мам, ничего не менялось. Сколько уже прошло? Я иногда мечтаю: вот бы мне знать, что ты дома. С бабушкой садите фиалки, утром в субботу чините с папой забор. Да, мам, я знаю: счастье не слепишь из досок и пары кривых гвоздей. Я лишь хочу, чтобы под Новый мы, как и раньше, вместе встречали гостей.
Даша пойдет скоро в школу. Эта проклятая зависть, глупый и злой зверек. Даша еще ребенок, я не ищу оправданий, я не могу понять: за что.
Он тебя любит, мама, он все еще тебя ждет.
Я все простила, мама.
Только вернись домой…
Автор: Яна НЕМЧИНОВА
